山口茜随便一站就有明星范儿，我翻口袋确认自己还是穷人

她只是站在训练馆门口喝口水，连发带都没换新的，怎么看起来像刚从红毯走下来？我低头摸了摸裤兜，掏出两枚硬币叮当响——这月工资还没到账，连健身房年卡都续不起。

镜头扫过去，山口茜穿着没logo的纯白运动背心，头发随意扎成低马尾，耳骨夹是银色小星星。阳光斜照进来，汗珠顺着锁骨滑进衣领，连擦汗的动作都像慢镜头回放。旁边助理递上冰镇椰子水，她接过来时指尖沾了点冷凝水，顺手抹在后颈上——这画面要是截下来，能当杂志封面用。

而我昨天还在纠结要不要买打折蛋白粉，因为超市临期区那罐便宜八块钱。她脚上那双定制球鞋，鞋底纹路都是按她落地角度3D打印的，够我交三个月房租。更别说她身后整面墙的赞助装备柜，连护腕都按颜色排成渐变彩虹，而我的运动袜破洞了还得ued官网体育翻出来配对穿。

最扎心的是，人家凌晨四点起床练反应力，我闹钟响到第七遍才挣扎着关掉；她一天吃五顿营养师搭配的餐食，我靠泡面加蛋撑过加班夜。不是不想自律，是穷得连“健康生活”都成了奢侈品。看到她随手把用过的能量胶包装纸扔进回收桶，我默默咽下嘴里的隔夜面包——原来人和人的差距，连垃圾都分三六九等。

所以你说，同样是两条腿站着的人，怎么她随便一靠墙就能上热搜#氛围感天花板#，而我连自拍都要P半小时才敢发朋友圈？